NO RESPONSABLE

El pasado 28 de diciembre, día de los santos inocentes, se cumplieron ya 20 años desde que me abandonasteis por completo dejándome tan sola como nunca antes lo había estado:

FRED ASTER

1-6-2000

12-11-2017

Piedad prometida, compañero, hasta tu última tarde me hiciste reír.

GINGER ROYERS

1-6-2004

28-12-2020

Me he podido despedir de ti con amor y piedad, pero aún me dueles.

Tantos sentimientos cuando se condensó esa nube de mi vida que duró 20 años son difíciles de resumir, pero tampoco me apetece detallarlos, quizás algún día me atreva, pero lo dudo porque hay una larga lista de espera, y a mí cada vez me da más pereza escribir.

Cuando falleció Fred, mi preferido, el más frágil, el payaso, el que me hacía reír, ... me quedé vacía, no sabía qué sentir, estaba en shock. No me dolía su muerte, quizás porque llevaba tiempo temiendo que después de que había sido un perro feliz, en sus últimos momentos alguna enfermedad grave pudiera hacerlo sufrir. No fue así, y el momento temido fue sin embargo inesperado, como si no creyera que había sucedido.

Con Ginger fue muy distinto. Juro que la quería, pero su carácter miedoso, inseguro, exigente, inoportuna, nunca conformada, ... consiguió que no nos lleváramos bien. Sin embargo su muerte, aunque aconsejada que no solicitada, me dolió y me duele cada vez que me acuerdo de ella. Poco importa que me dijeran que era lo mejor para ella, porque yo me reprochaba que también fuera lo mejor para mí.

Muchas veces había pensado que cuando, por edad, se quedara sola conmigo la compensaría con el cariño de ser mi única perra. Creía que se lo debía. Tiendo, con cierto masoquismo, a sentirme culpable de todo. No pudo ser, en realidad su miedo y su inseguridad aumentaron con la pérdida de su compañero, y no parecía que mi atención la relajara, impidiendo los buenos momentos que hubiéramos podido compartir.

Lo peor llegó en el último año. Fuerte como estaba con sus 16 años, parecía que iba a gozar de una vejez larga y saludable, sin embargo la traición llegó en forma de cada vez más habituales ataque epilépticos que fueron minando su salud y mi angustia de cada noche.

Mis perros me dieron mucho, sobre todo razones para salir de casa, disfrutar de la naturaleza, campos ríos y montañas, pero también me privaron de la libertad que ahora no se cómo disfrutar. Su pérdida me dio soledad, pero también la relajación por primera vez de saberme no responsable de ningún otro ser.

Quizás los podría haber tratado mejor, pero aseguro que es mi ferviente deseo que, en mi vejez más dura, alguien me trate tan bien como yo los traté a ellos, que me acaricie, que masajee cada unos de mis doloridos músculos, de mis artrósicas articulaciones, que me haga regalos, que me de caprichos, que me cante al oído cuando ya no pueda oír.   

CLAM CHOWDER

El día de Nochevieja me levanté poco "católica", inoportunos problemas digestivos amenazaban con arruinarme la fiesta, y no estaba dispuesta a rendirme sin presentar batalla.

Asistí al vermut torero organizado por mis amigos con la palidez insegura de no saber en qué momento tendría que salir corriendo.

Me lo pasé genial hasta bien entrada la tarde cuando decidí que el respeto al cariño que le tengo a mis hermanos, no me permitía presentarme a la cena a plato puesto.

La dieta a sólo té de todo el día me sirvió para poder degustar la exquisita cena que había preparado mi hermana, pero no voy a hablar de ella, porque quedó eclipsada en mi paladar por la sopa de Año Nuevo, de la que repetí plato hasta que se llevaron la sopera.

Nunca antes había degustado un sabor igual. Se llama Clam Chowder, y viene a ser la sopa de almejas que a menudo nombran en las películas estadounidenses. 

ESTIRÓN

Aún tenía 10 años cuando di un estirón desmesurado tras pasar varios días en cama con la rubeola.

No recuerdo el motivo exacto que me llevó una mañana de viaje a Zaragoza acompañando a mi madre. Quizás sólo fui de carabina porque aprovechaba trayecto con su jefe, y no hubiera estado bien, en esos tiempos, que viajaran solos.

Faltaban pocos días para Reyes, y durante el paseo de tiendas de la calle Alfonso antes de emprender la vuelta, vimos en el hall de Sepu a Gaspar en su turno de compartir fotos con niños. El jefe de mi madre nos ofreció una para mí. El problema era que yo, aunque niña ingenua todavía, ya era más alta que el monarca, que por coherencia declinó la posibilidad de que me sentara en su regazo. 

A todos nos pareció bien.

Sonríe, foto.